V tomto bezútěšném světě přežívá i Gordon Krantz, hlavní hrdina této knihy. Coby člen milice se snaží v Minnesotě ochránit zbytky měst, která však přesto padají za oběť řádění holnistických band, samozvané armádě bojovníků. Jednoho mrazivého dne je Gordon okraden gangem, a aby přežil, schová se do opuštěné poštovní dodávky. Zde narazí na mrtvolu pošťáka, a aby sám neumrzl, oblékne si jeho uniformu.

Záhy poté přichází s cílem najít živobytí do městečka Pine View a tvrdí, že je skutečným poštovním úředníkem obnovené vlády Spojených států. V takovém prostředí, kdy se lidé po mnoha letech chaosu zoufale snaží věřit v něco většího, se uniforma pošťáka stává symbolem zašlé slávy moderní společnosti. Gordon coby „inspektor“ organizuje obnovení poštovní služby, a aniž by to zpočátku tušil, začne postupně mezi lidmi šířit novou naději na obnovu civilizace.